《1984》预言了老舍的命运

打印机版 | 【投稿／反馈】

文/明心

1899年，老舍生于北京旗人（满族）家庭。1900年，八国联军侵入北京，老舍的父亲永寿，身为护军，面对来犯之敌力战殉国。父亲阵亡后，老舍与母亲相依为命，过着清贫的生活。

1913年，老舍考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学。同年，老舍考取公费的北京师范学校，于1918年毕业。

经过多年努力后，老舍成了著名的文学家，以长篇小说和剧作著称于世。但是，在经历过辉煌的中年之后，谁也没有想到，这位文学巨匠竟然会有一个悲惨的结局……

《1984》预言了老舍的命运

1949年，反乌托邦小说《1984》发表，当时在美国的老舍对此不以为然。老舍说：“那一本小说是描写英国共产化以后的情形的。照那位作者说，在未来一点自由都没有……一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言。”然而，老舍却没想到，《1984》里的预言会在自己的命运里出现……

受邀回国

《骆驼祥子》的出版和成功，促成老舍访问美国。1946年3月以后，他在美国生活了将近4年的时间。

1949年，周恩来盛情邀请老舍回国。回国后，老舍被增补为全国文联委员，内定为文联主席。老舍不仅拥有作家身份，还先后被中共任命为北京市政府委员、政务院华北行政委员会委员、中国作协副主席等30来个头衔。

作为一个“旧时代”文人，现代文学史上的“语言大师”，无产阶级出身的老舍根红苗正，很快被中共树立成“新中国作家”的典范与旗帜。每年“五一”“十一”的天安门庆祝游行，老舍都作为领队，兴奋地走在文艺界万人方阵的最前列。

“歌德派”文人

回国后，老舍读的第一篇文章就是《在延安文艺座谈会上的讲话》。1951年，老舍说：“解放以前，我写东西，最注意写得好不好。”而现在，“我最注意写得对不对”。老舍开始否定自己“解放前”的作品。

1952年，老舍写了表现“新旧时代”两重天的《龙须沟》，深得周恩来赞赏。周恩来觉得中共扎根城市，需要文艺作品帮忙，老舍的《龙须沟》就帮了大忙了。他建议发给老舍“人民艺术家”的称号。

为配合中共运动，老舍先后完成了《春华秋实》《无名高地有了名》《西望长安》等为中共歌功颂德的作品。

1954年，在全国人大会议上，老舍发言说：“我本是个无党派的人。可是，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派’。” 也就是歌功颂德派。老舍曾经想要入党，周恩来认为，老舍有统战价值，留在党外对中共更有利。

紧跟着党走

1959年，老舍开始对政治运动感到恐惧，他曾对老友赵家璧说：“老巴（巴金）的旧作，还算是革命的，尚且遭到这帮人的批判；我的旧作，例如《猫城记》之类，如果编入文集，我还过得了安稳日子吗？”

上世纪50年代，老舍参加了文艺界所有的政治斗争，从批判俞平伯到批判胡适，再到批判胡风、丁玲，批判章伯钧、罗隆基、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠、邓友梅、从维熙等，无论是否自觉自愿，老舍都 “痛斥”批判对象，表达自己与“党和人民一致”的“坚定立场”。

到了1960年3月，躲过了“反右”运动的老舍，因“文艺上修正主义思想”，被列为批判重点。材料都已印出，最后因北京市政府的保护，老舍名字被勾掉。

“文革”伊始，老舍写公开信表示支持和拥护“文化大革命”。他被任命为文联革委会主任。老舍说：“我哪是什么作家，我顶多是一个笔代……”

女红卫兵照单唱名

1966年8月23日约下午3点，一群红卫兵冲进文联。这群中学生个个“头上扎着两条小刷子，气势汹汹”。文联、文化局的干部、艺术家们被召集到大院里。有人高喊：“xx站出来！”那人急忙走到大院当中，被迫带上一副大木牌子，牌子上写着“走资派”“牛鬼蛇神”等称谓。

共有29位作家、艺术家被红卫兵照单唱名揪出，其中就有老舍。大约4点，在“文庙”的院里，红卫兵架起大火堆，这29人以头顶地，围着火堆跪成一圈。毒打进行了约3个小时。

晚上7点，老舍等人回到文联，继续接受批斗。

一位作家忽然“揭发”老舍，说他在美国卖《骆驼祥子》版权，要美金不要人民币。其实1946年人民币还未流通。丧失理性的红卫兵让老舍把牌子举起来。老舍大概是被弄疼了，他向一个红卫兵打去。于是他遭到这群人变本加厉的毒打……

自沉太平湖

被送到公安局后，老舍半夜才获准回家，并被命令第二天去机关继续接受“批斗”。

老舍回到家，妻子胡絜青把卧房的剪子、小裁纸刀之类的都拿走，怕他寻短见。老舍的儿子舒乙回忆说，凌晨入睡前，母亲为父亲清理伤口，当父亲脱掉衬衫后，母亲看到他被打的惨状，想哭又不敢哭。“她取来热水，用棉花沾着热水一点一点地把它浸湿泡软，那背心的面纱竟深深地陷在肉里。”

1966年8月24日一早，老舍换好衣服，跟孙女道别后出门，就再也没有回家。

25日下午，胡絜青接到陌生人电话，要求她快到太平湖来。胡絜青赶到湖边，见到打捞上来的老舍遗体：盖着席子，只露出两只脚。有目击者告诉她，前一天白天看到老舍坐在湖边的椅子上不动，拿着毛泽东诗词。当晚，老舍投水自尽，终年68岁。

发稿：2021年6月25日