一代大儒陈寅恪之死

打印机版 | 【投稿／反馈】

文/罗思义

陈寅恪是中国现代史学界的泰斗，他的睿智，他的渊博，他的成就说得上是前无古人，直到今日尚未见来者。这样一个奇才，竟在毛泽东所订的“资产阶级知识份子”的标准中遭到横祸，夫妇两人先后在惊吓﹑惶惑﹑批斗﹑战栗中死去。陈寅恪之死，证明了共产政权之残暴。

陈寅恪1890年出生，是江西万宁人(今江西修水)，游学欧美七年，1925年回国，先后任清华大学﹑西南联大﹑岭南大学教授。大陆政权易手后，任中山大学教授﹑中央文史馆副馆长﹑中国社会科学院学部委员，对中国古代史﹑古文学和佛学经典均有精湛研究，著作有“隋唐制度渊源略论”﹑“唐代政治史述论稿”﹑“元白诗笺证稿”﹑“柳如是别传”等。1969年11月5日历经文革浩劫﹑政治打击﹑人格羞辱﹑身体摧残后去世，比他小十一岁的夫人唐篔也在他死后四十五天自我了断去世，追随陈寅恪于地下。

陈寅恪的灾难虽始于文革，但导致他挨整被批去世的原因，则应回溯到1964年2月13日毛泽东对“资产阶级知识份子”的批判。那一天，毛泽东听完邓小平﹑陆定一﹑林彪﹑康生﹑彭真等人对教育工作情况介绍后，大骂当前教育政策与教育方式，他骂：“现在课程就是多，累死人，使中学生﹑大学生天天处于紧张状态，要不得”。又说：“历来状元都是没有很出色的，李白﹑杜甫不是进士，也不是翰林，韩愈﹑柳宗元只是二等进士，王实甫﹑关汉卿﹑罗贯中﹑蒲松龄﹑曹雪芹也都不是进士﹑翰林。”“现在这个办法是摧残人才﹑摧残青年，我很不赞成，读那么多书，考试办法是对付敌人的办法，害死人，要终止”。

两个多月后(7月5日)，毛泽东又与他的侄子毛远新谈“教育改革与教育革命”，内容涉及阶级斗争，毛说：“教改问题主要是教员问题，教员就那么点本事，离开讲稿什么也不行。”

在毛一句顶一万句的时代，中共便在四个月后(11月9日)向大陆转发了“毛主席与毛远新谈话纪要”，这就种下了以陈寅恪为代表的中国教育工作者在文革中被整﹑被囚﹑被杀的原因。

1966年7月文革开始不久，广州中山大学开始张贴各种各样批斗陈寅恪的大字报，他们不从学术角度批陈寅恪，而是骂“贯彻资产阶级反动立场”的陈寅恪，指他“大肆挥霍国家财富和人民的血汗钱，每月吃进口药物，每天要享受三个半护士的护理”，甚至诬指他“污辱护士”。

早已目盲腿断的陈寅恪，被骂“这瞎老头什么也不用干，住最好的﹑拿最高的工资，还不是劳动人民养着他！”

心高气傲的陈寅恪受不了铺天盖地的大字报丑化攻击，乃于1966年7月30日向中山大学保健室主任梁绮诚医生写了一封短信：“梁主任：因为我所患的病是慢性病，一时不能痊愈，而一时又不能就死，积年累月政府负担太多，心中极为不安，所以我现在请求您批准下列各点：(1)从1966年8月1日起，一切我经常所需用的药品皆由我全部自费，一部分药丸可在市内自己购买，另一部分如水剂药——‘稀释酸’﹑‘必先’﹑‘薄荷水’﹑‘灰溴’以及本校有的‘安眠药’等(如急需药品一时买不到者)均请仍由保健室供给，但全部自费。(2)消毒物件指纱布﹑棉签等物仍由保健室代为消毒，请酌量收费。此致敬礼！陈寅恪敬启(印章)1966年7月30日。”

由于中共的造反派指陈寅恪“污辱女护士”，他的妻子唐篔写了一个书面声明给广东省委驻中山大学文革工作队，说明陈寅恪“双目失明，腿骨折断，又患肠胃心脏等病”，因此医嘱要护士为陈寅恪“冲洗阴囊﹑上药﹑照光”，并非污辱护士，而冲洗阴囊时她从旁助理。

工作队与造反派岂会接受陈寅恪夫妇的解释﹖他们继续以大字报丑化攻击，尤其是一向主张保护陈寅恪的中共高干陶铸被打倒后，陈寅恪的遭遇更坏，大字报覆盖了他所住的东南区一号大楼，甚至贴到他住房的床头前面，处境十分恐怖。接着，红卫兵冲入屋内，见陈寅恪目盲腿断，没有打他，拳脚全部落在他妻子唐篔的身上，把陈寅恪吓得屁滚尿流，场面十分悲惨，这种死亡威胁的责骂﹑批斗，持续了一段很长的时间。接着就是抄家，以抢劫的方式掠夺了他家中的财富，撕毁或焚烧他的书籍与手稿。

幸亏第一批到陈寅恪家中抄查的“革命群众”是中山大学历史系的学生，他们知道若干手稿﹑文件﹑书报是学术瑰宝，因此抄出来之后贴上封条查封，没有遭“灰飞烟灭”的厄运。

陈寅恪损失最大的是破四旧的“革命群众”上门抄家批斗，他们不但抢去他妻子珍藏的首饰，还把他先祖遗留下来的文物字画没收，从此不知去向，大概都被“党和人民”占为己有。

当时年近八十的陈寅恪与他六十八岁的妻子唐篔均成为待罪羔羊﹑惊弓之鸟，但“革命群众”对他们的丑化仍不停止，甚至陈的学生兼学术研究助理黄萱也被学校历史系召去参加运动，逼迫她批斗陈寅恪，又指她与陈寅恪有不清楚的男女关系。这是中共上下对待敌人的手法，但对陈寅恪与黄萱来说，则是最严重的中伤与侮辱。

从1966年的冬天开始，陈寅恪被迫多次写书面检查交待。一代大儒竟向一群如土匪般凶狠的无知“革命造反派”哀哀求饶﹑自掴自辱，并说他从不反对共产党，也不反对马列毛，但革命群众仍不满意，迫他一写再写，现在把他一篇检讨公开如下：(1)我生平没有办过不利于人民的事情，我教书四十年，只是专心教书和著作。(2)陈序经和我的关系只是一个校长对一个老病教授的关系，并无密切来往。我双目失明二十余年，腿骨折断已六年。(3)我自己的一切社会关系早已向中大的组织交待。

等待死亡降临的陈寅恪，面对漫漫无尽的批斗﹑抄家﹑羞辱，内心痛苦可以想见。在他生命最后一年，中山大学的“革命群众”这样批判陈寅恪：“陈寅恪对于蒋家王朝的覆灭，对于亡国给共产党是不甘心的，他声称不吃中国面粉﹑不为五斗米折腰﹔他狂叫‘兴亡遗恨尚如新’﹔他还说，虽然年纪老到皮包骨了，但还不愿死，要看共产党怎么亡……”。

在整肃陈寅恪的种种手段中，最惨的是有线广播的高音喇叭。有整整两年的时间内，陈寅恪被四面八方的高音喇叭所包围，痛苦不堪，在正常的日子里，陈尚且要安眠药帮助才能睡眠，何况二十四小时不断向他播放令人恐惧到极点的恶魔般的声音。“革命群众”知道他眼盲，但听觉灵敏，故意以噪音来干扰他的听觉，他们甚至把喇叭悬在他的床头，说是“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉。”

二十年后，梁宗岱夫人含泪写下当时的情景：“历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，他就浑身发抖，尿湿裤子，他就是这样被活活吓死的！”

陈寅恪既成为革命的对象，他的妻子﹑女儿﹑亲属当然受到株连。他的亲属有人受不了酷刑迫害与批斗殴打，只能“坦白招供”承认自己是“特务”，而陈寅恪是“大特务”，他的两个女儿也是“特务”。因此“清白”的家属均主动站出来与陈寅恪划清界限，他的两个女儿当然也不敢回去看望受苦受难的父母，深恐牵连到自己。这种家破人亡的悲剧，在中共统治大陆几十年中，屡见不鲜，何止是文革而已，因此没有人会同情陈寅恪，因为比他们更悲惨的人实在是太多太多了！

在陈寅恪最后的两百天中，他已瘦得不成样子，有人偷偷上门去看他，他一语不发，只是眼角不断流泪，但外面对他的批斗诅咒仍然十分凌厉，他们骂他“比狗屎还要臭”，骂他“死不改悔的反动派”。但到了毛死文革结束，中山大学热爱毛的革委会则说，陈寅恪到死仍表示对毛主席和共产党感激！

1969年10月7日晨5时许，瘦弱不堪的陈寅恪终于咽下最后一口气逝世，经诊断死因是：心力衰竭﹑肠梗阻﹑肠痲痹，享年七十九岁。而为他吃尽苦头的妻子唐篔则在陈寅恪死后四十五天，也就是1969年11月21日晚上8时死去。虽然中山大学方面说她是死于心脏病﹑脑出血，实际则是唐篔在从容安排好一切后方随陈寅恪而去，也就是为殉夫而自行了断，只是不愿让“革命群众”为她带上“自绝于人民”的帽子。

到了1976年，中山大学革委会政工组才下结论说：“陈寅恪同志属人民内部矛盾，按国务院规定一次补发其遗属抚恤金伍佰二十元”，体现了毛与党对他的“恩情”！

陈寅恪死后，消息一直被掩盖，也许中共当局认为“微不足道”，也许有些共干把它订为“国家机密”，因此外界无从得知。直到1969年12月1日，在香港出版的“春秋杂志”才发表了一篇“史学权威陈寅恪一死了之”的文章，透露了陈寅恪死讯。到了1974年1月26日，台湾中央日报副刊又刊登出一篇长文，历述中共把陈寅恪迫害致死的经过。

（摘自《黄花岗杂志》2004第11期（增刊），鉴于篇幅，稍有删减）

发稿：2016年9月21日