混亂的神話與傳統的哲思

打印機版 | 【投稿／反饋】

文/Arnaud H.

縱觀歷史，“傳統文化”的概念其實涵蓋了一個巨細龐雜的範圍。不同的民族、國家、地區都有自己的傳統文化，很多文明源遠流長，甚至可以追溯到神話時代。從整體上看，在西方各族的傳統文化中，“雙希文化”（即古希臘文化與希伯來文化的中文合稱）所流傳的範圍最廣，對後世的影響最大，因此也有人形容它們是西方傳統文明的兩條腿。

西方文化中經常提到“文藝復興”，它對近代人類思想、文學、藝術等諸多領域的影響非常深遠。而文藝復興所“復興”的就是在古希臘、古羅馬時代曾經高度成熟，卻又迥然不同於歐洲基督教文明的文化、藝術體系。當然，這一復興過程錯綜復雜，我在以前的美術史論類文章中都談到過一些相關情況，這裏就不再贅述了。而本文所涉及的內容則要追溯到古希臘、古羅馬時代，從遠古的神話談起，透過史上的層層迷霧，探尋歷史的正見。

混亂的神話

去年的新聞中出現過這麼一則令人震驚的消息，世界各大媒體都有報導：中國大陸官方教育部門2018年審定出版的教科書《職業道德與法律》中，將耶穌赦免犯罪婦女的故事，竄改抹黑成耶穌用石頭打死了婦人。

該教科書引述了《新約聖經》“約翰福音”第八章裏面耶穌赦免淫婦的故事。

故事原本是這樣敘述的：“他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：‘你們中間誰沒有罪，誰就先拿石頭打她！’於是他又彎著腰，用指頭在地上寫字。他們聽見這話，從老的開始，一個一個都走開了，只剩下耶穌一人和那仍然站在中間的女人。耶穌就直起腰來，對她說：‘婦人，那些人在哪裏呢？沒有任何人定你的罪嗎？’她說：‘主啊，沒有。’耶穌說：‘我也不定你的罪。去吧！從今以後不要再犯罪了。’”（引自聖經中文譯本《和合本》約翰福音第8章）

中國大陸官方教育部門2018年審定出版的教科書《職業道德與法律》中，將耶穌赦免犯罪婦女的故事，改編成耶穌用石頭打死了婦人，圖為教科書中抹黑耶穌的內容。

中國大陸官方教育部門2018年審定出版的教科書《職業道德與法律》中，將耶穌赦免犯罪婦女的故事，改編成耶穌用石頭打死了婦人，圖為教科書封面及相關信息。

但在《職業道德與法律》教科書中卻被改編成了完全相反的內容，教科書中寫道：“耶穌曾對群情激憤要打死一個犯了罪的婦女的眾人說：‘你們誰要是自己沒有犯過錯，就上前來打死他。’聽了這話，大家都不再向前了。當眾人都退去時，耶穌拿起石頭打死了這個婦女，並說道：‘我也同樣是個罪人。但如果法律只能由毫無瑕疵的人執行的話，法律就只會死亡。’通過這個小故事，你是怎樣看待法律的？”

這則新聞在全世界引起了軒然大波，最終以那本教科書的下架而落幕。但大家知道，教科書在書籍中的地位之高，一般都會有大量的師生日夜研究、學習、背誦，而且面向眾多學子。如果他們不了解這個故事的真實版本，就會誤以為耶穌是殺人犯。

自古以來，哪怕對於不信宗教的人而言，耶穌也一直被視為道德的楷模，但這樣一位覺者卻在末世的教科書中，在邪靈亂鬼的作用下，被人惡意抹黑、誣蔑為殺人犯。如果繼續以訛傳訛，以教科書的形式大面積傳播下去，這對人類的道德會有多大的破壞可想而知。

既然現在連教科書裏都已經出現如此嚴重的情況了，那麼在更久遠的歷史中，古代的文化被改動不是更為常見嗎？

希臘神話出現的時間要早於本次文明紀元中耶穌在人間傳道的時代，因此被篡改得更加嚴重，以至於他們神話裏出現的眾神完全不為人所敬畏。古希臘神王宙斯（Zeus）的名字今天甚至被大量用於給公狗取名上，而且在西方國家常見狗名排行榜中位居前列。

從流傳至今的文化中看，古希臘眾神被人賦予了貪婪、好色、妒忌、殘暴等諸多負面特征，他們好像擁有壞人所具備的一切私欲和魔性，卻難以見到多少善良與公義，宙斯更是被抹黑成一個十惡俱全之人。但是，在古希臘文獻中同樣能看到不少與之完全相反的內容。在這些文獻中，宙斯是正義和智慧的化身，他對人類非常公正，不偏不倚。當人們善良地生活時，宙斯就會讓他們的農產豐收，生活富裕；而當人們行惡時，宙斯就會給予他們天災人禍的懲罰。

古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）頭像。因為時代久遠，在西方美術史上曾被誤認為是古羅馬哲學家、政治家兼劇作家塞內卡（Seneca）。此雕像屬於中國大陸美術高考常見備考石膏像之一，在中國美術界可謂人盡皆知，但是數十年來卻由於其發型及相貌、表情等特點，一直被中國考生和一些美術老師想當然地誤稱為“海盜”。

公元前八世紀的古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）在他的《工作與時日》（Works and Days）中就有這樣的論述：“宙斯已經把正義這個最好的禮物送給了人類。因為任何人只要知道正義並且講正義，無所不見的宙斯就會給他幸福。”

古代世界七大奇跡之一的奧林匹亞宙斯神像示意圖，由法國考古學家、建築學家兼藝術史家卡特勒梅爾·德·坎西（Quatremère de Quincy） 繪於1815年 。奧林匹亞宙斯神像是由古希臘雕塑家菲迪亞斯（Phidias）於公元前435年左右完成的作品，放置在希臘奧林匹亞城的宙斯神廟內。神像高約12米，相傳由鍍金的銅、寶石、象牙及黃金制成。據古籍描述，宙斯一手拿著權杖，一手托著勝利女神，威嚴地坐在寶座上。神像於公元五世紀的一場火災後失蹤，但由於這件作品在歷史上舉世矚目的藝術成就，一直被評為古代世界七大奇跡之一。

赫西俄德在勸誡當權者不要行惡時，則這樣描述道：“但是，無論誰強暴行兇，克洛諾斯之子、千裏眼宙斯都將予以懲罰。往往有甚至因一個壞人作惡和犯罪而使整個城市遭受懲罰的，克洛諾斯之子把巨大的苦惱——饑荒和瘟疫一同帶給他們。因此，他們漸漸滅絕，妻子不生育孩子，房屋被奧林匹斯山上的宙斯毀壞而變少。宙斯接著又消滅他們的龐大軍隊，毀壞他們的城墻，沈沒他們海上的船艦。”雖然這些敘述早已時過境遷，但其內涵對於遍地瘟疫橫行、新生代人口縮減的今天並非沒有借鑒作用。

在古希臘文明後期，由於文人的隨性創作以及民間的牽強附會，希臘神話中產生了眾多出入甚大的版本。畢竟，以傳說為主體的神話故事不是嚴肅的歷史，而古希臘又是由大量小城邦所組成的整體，其中每個地區都有各自不同的神話傳說，這也導致了希臘神話體系中因地區、時代、版本的不同而出現了大量自相矛盾、難以自圓其說的現象。

今天人們對希臘神話的了解大多源於荷馬（Homer）與赫西俄德兩人所流傳下來的史詩，它們是希臘神話中相對而言較為易於融合的兩大體系，其實也有不少在內容上互相矛盾的地方，因為每個不同的來源都相當於一個單獨的版本。從學術角度看，古希臘除了上述兩人的版本外，還有諸如劇作家蘇福克裏斯（Sophocles）、抒情詩人品達（Pindar）、悲劇詩人埃斯庫羅斯（Aeschylus）等大批文學家對一些主題進行再創作，也加劇了各版本間互相矛盾的情況。

另外，古希臘奧林匹斯主流信仰外的一些其他信仰團體，比如俄耳甫斯教（Orphism）、厄琉息斯秘儀（Eleusinian Mysteries）等具有一定影響力的派別，也因為教義的原因在一定範圍內形成了不同的神話版本，都讓希臘神話體系變得更為龐雜。

可能不少華人讀者對西方神話了解得不多，因此這裏僅以人們最為熟悉的雅典娜（Athena）和阿波羅（Apollo）適當舉例。

很多人都知道，雅典娜經常被稱作“帕拉斯·雅典娜”（Pallas Athena）。這是因為在一個廣泛流傳的版本中，雅典娜與好友仙女帕拉斯（Pallas）練習格鬥時不小心誤殺了她。雅典娜非常悲傷，為了紀念逝去的摯友，她便將自己的名字改成了“帕拉斯·雅典娜”。

奧地利議會大廈前的帕拉斯·雅典娜雕像（Pallas Athene Statue），建於1893 – 1902年。雕像展現了雅典娜頭戴戰盔，胸背披甲，一手持矛，一手托著勝利女神的姿態。

但在另一個的版本中，被雅典娜殺死的帕拉斯是個男性巨人（Giant），由於反抗宙斯的統治，在癸幹忒斯戰爭（Gigantomachy）中被雅典娜殺死。

還有版本說雅典娜殺死的是另一位也叫“帕拉斯”的提坦神（Titan，也譯作“泰坦”，是希臘神話中的古老神族），與癸幹忒斯戰爭毫不相幹。

當然，希臘神話中還有更多的說法，相傳雅典娜原本就叫作帕拉斯，由於雅典人對這位女神的廣泛崇拜，她的名字也就變成了“帕拉斯‧雅典娜”，意思是“雅典的帕拉斯”，與旁人完全無關……

這些紛繁復雜的版本可以說讓人無所適從，被稱作“福玻斯·阿波羅”（Phoebus Apollo）的文藝之神、光明之神、太陽神在名字上也有諸多混淆。而且在希臘神話中，即使是太陽神這個身份，也都存在著不同的人物。

阿波羅持琴座像（Apollo seated with lyre），由斑巖和大理石制成，作於公元二世紀，現存於那不勒斯國立考古博物館。

在十二提坦神時代，大地女神蓋婭（Gaia）和天空之神烏拉諾斯（Uranus）之子許珀裏翁（Hyperion）原本是司管光明與太陽的神靈，但當他的兒子赫利俄斯（Helios）出現在神話中時，人們就開始把兩者混為一談。因為赫利俄斯每天駕著太陽車劃過天空，給世界帶來光明，也是太陽神。而隨著時代的變遷，希臘神話中各類版本不斷疊加，很多人又把赫利俄斯與宙斯之子阿波羅混淆了……

這些混亂的神話版本所帶來的弊端，如果僅局限在弄不清楚誰是誰這方面，還不至於給人類道德帶來多麼嚴重的破壞。但隨著文人和民眾根據個人喜好隨意編撰故事，文化便被推下了更加危險的深淵。

公元前七世紀末葉後，希臘神話各版本中的不同人物逐步堆積成了一個混亂而又龐雜的系統，故事裏人物間的聯系與互動更為密切。其中，男性神和男性英雄之間互動的神話層出不窮，這讓原本表達純粹友誼與尊敬的故事逐漸變了味，在道德的敗壞和人們追求病態精神刺激的心理下促成了男性同性戀風氣的發展。

這種風氣與古代奧運會也有關聯。當時的奧運會只允許男性參賽，在比賽規則上禁止運動員著裝，並且鼓勵大眾對男性身體的美感予以評價。奧運會作為古希臘祭典的主要儀式之一，在民眾中影響巨大，因此大量的人群也逐漸習慣於欣賞男性裸體美，這都為男同性戀的發展提供了溫床。

當時的社會上也出現了女同性戀，但由於女性在古希臘社會地位較低，女同性戀並未掀起太大的波瀾。

當社會中的男同性戀者在人數上達到了一定比例後，文藝工作者們為了迎合大眾尋求刺激的心理，便不斷在故事裏編撰更多的相關內容。從公元前五世紀的文學和美術作品中就能看到，很多男神身邊都出現了至少一個青年男子作為他們的男伴，並且故事裏的許多英雄也出現了類似的男伴。

這種情形看似荒唐，卻與當今的一些社會現象似曾相識。第二次世界大戰之後的西方社會已經相當開放了，但當談起同性戀時，人們都會說那是不道德的行為；而幾十年後的今天，很多國家已經競相宣布“同性婚姻”合法，不少政客本人即使厭惡同性戀，但迫於輿論與政治壓力，也不得不公開支持“同性婚姻”；文藝工作者為吸引流量，所做的事情與古希臘時代的同行如出一轍，在影視、文學、藝術領域大肆宣揚這些東西……兩相比較就能發現，被篡改了的希臘神話其實相當於古代的“現代派”思想，而並非真正的傳統。

人類文明的維系始終遵循著一定的道德規範，否則就將被毀滅。這是神的意志，歷史的規律，社會的必然，其實也是人心深處的訴求。那些充滿敗壞意味的“文化”對人的刺激只是一時，終究無法長久。所以在公元前五、六世紀進入鼎盛階段的古代希臘，僅維持了一百來年的繁榮，就在各種負面思想的折騰下逐漸走向沒落。從外在的表現看，當人心變得陰暗之後，人們視狡詐為聰明與榮耀，視正直為愚蠢和恥辱。在人心魔變的過程中激發了大量的矛盾，連綿不絕的內戰不斷削弱希臘各城邦方方面面的實力，最終隨著羅馬的崛起，在公元前二世紀退出了歷史舞臺。

當然，這裏寫得很簡單，但實際上具體的歷史過程是極其復雜的，單憑那些大大小小、絡繹不絕的戰爭名目，就足以讓人眼花繚亂了。無論從地理位置、社會形態、經濟結構等諸多方面都能分析出古希臘敗落的外在原因，但一切也都與人心聯系在一起。在歷史上，魔變的人心導致錯誤的判斷與決策，最終招致毀滅的例子比比皆是。所以，古希臘人看似被古羅馬人打垮，但在這表象的背後，也體現了墮落招致毀滅的天意。

羅馬神話沒有希臘神話那麼多奇奇怪怪的故事與傳說，尤其是開始的時候。在古羅馬文明早期，最初的神祇沒有個人經歷、婚姻或兒女。他們完全不像希臘的神，早期的羅馬神顯示出的只有靜態的神性，而沒有希臘神話中的那種人情化的性格與行為，顯得更為正經，因此關於他們的活動也沒有多少記錄，這也造成了今天人們對羅馬神話了解得相對較少。

由於羅馬人吞並了古希臘的土地，便吸收了希臘留下的文明，所以在文化逐漸融合的過程中，人們習慣於用羅馬神去對應神職相近的希臘神，以致於後來希臘神與羅馬神相互混淆，出現了相同的神只在名字上采用兩種翻譯的情況。

隨著歷史的發展與民族、文化的不斷融合，古羅馬人受古希臘文化的影響越來越深，逐漸也開始編故事了……在“成、住、壞、滅”的規律下，古羅馬同樣不可避免地走向了敗落。當敗壞了的觀念變成了民俗甚至形成宗教形式的時候，其道德破壞力是驚人的。比如從希臘傳到羅馬的“酒神節”（Bacchanalia），很早就變異成一種以酗酒狂飲和縱欲濫交為主旨的邪惡慶典，卻被人賦予了“神聖”的名義，哪怕在公元前186年被羅馬官方禁止後，仍然在地下秘密活動了很長一段時期。

然而，無論名稱多麼冠冕堂皇，哪怕打著“神”的旗號，敗壞了的事物都無法長久，甚至會遭到天譴。我在《解讀文藝復興之後兩百年間的美術》一文中曾列舉過龐貝古城（Pompeii）因為道德敗壞而被徹底毀滅的例子，本文就不再贅述了。

雖然這裏一直講的都是文化敗落方面的內容，但其實人類的文化是陰陽、正負同時存在的。後面我們會談到一些古希臘文化中正面、璀璨的部分，只不過人的文化本身就是正負混雜的，這就造成了後世正邪難辨的情況。敗壞後的希臘文化中有很多部分其實就是留給人類起負面作用的。後期的古希臘因為道德敗壞而被毀滅了，但古希臘諸國退出歷史舞臺並不等於文化的滅絕。那個東西的生命力猶如野草般頑強，在人類歷史上一直延續至今，仍然在起著作用。

由教宗庇護六世（Pius PP. VI）出資，1775年出土於奧特裏科利（Otricoli）的宙斯胸像。多個世紀以來，天主教會收藏了大量異教文物珍品，此胸像現存於梵蒂岡博物館。

從歷史上可以看到：古羅馬人在戰爭時視之為敵人的思想，要毀滅它，但在戰勝希臘後卻因為其豐富多彩而慢慢接受了它；古代基督教視之為異教、異端，也要毀滅它，可是古希臘文化中的一些正面內容卻附著在宗教理論上，甚至成了神學的一部分；宗教改革後不少教派重申，要純凈教義，剔除這些不是基督宗教中的東西，但它卻早已與文化、藝術、哲學、科學、政治等多個門類走到了一起，聯系緊密；到了今天，無論是政治形態、經濟制度，還是人文理念、文明基礎，都與之息息相關，更具體的其實已經不便多說了。甚至現在社會上支持同性戀、性解放、亂倫等生活方式的人在找理論根據時都能追溯到古希臘，說那是自古流傳下來的“傳統”，而且不少國家已經通過立法來保護它……

事實上，如果仔細查閱從古希臘時期流傳至今的典籍就能發現，不少古希臘學者和哲人對當時那些混亂的神話其實是非常不滿的。比如公元前六世紀的著名哲學家兼詩人色諾芬尼（Xenophanes）就非常反感詩人與劇作家們對神話進行改編的行為，認為他們在褻瀆神靈，而他們的故事則是侮辱神明的謊言。到了一個世紀後的聖人蘇格拉底（Socrates）時代，從他的弟子柏拉圖（Plato）所留下的《理想國》（Republic）等著作中也能看出，他們這一門對荷馬以來的詩作頗有微詞。

當然，這裏需要說明的是，本文所講述的只是從常規理論上看文化表層的演變，但其實任何表面的東西都有個根本的來源和深層的原因。所以，對於神話時代歷史的真實面貌，包括人神同在時期各參與者在留下歷史時的具體行為，有些在現階段這個多元文化錯綜復雜的時期難以徹底談清，而有些也不方便目前妄作評論。或許要等到未來迷霧散盡之時，歷史的真相才會真正在人類面前展現。

宗教與哲學

古希臘的宗教與神話有很大聯系，但又不完全相同，因為宗教往往選擇神話與文化中有更多訓誡意義的部分，才能起到教導民眾的作用。嚴格地說，由於當時的人皆認為信神是理所當然的事，所以那個時代並沒有“宗教”一詞，也沒有現代人對宗教的概念，但為了在語言上方便表述，學術界便一直延用了“宗教”這個詞。

有時候，我們也能看到另一個詞，就是“哲學”。筆者在《從一段藝術史看人類思想的變遷》中談到過，古希臘的哲學在當時並非今天人們所認為的學問，而是類似一些流傳下來的修行門派、修煉方法，也有現代學者將其與釋迦牟尼佛和老子傳出的修煉法門進行類比。從這個意義上看，古代哲學與宗教並沒有多大區別，這種觀點在學術上也是成立的。

以畢達哥拉斯主義（Pythagoreanism）來舉個簡單的例子。因為現在人們把畢達哥拉斯（Pythagoras）歸類為哲學家，很多人就認為畢達哥拉斯主義是一種學術上的哲學流派；但由於其理論中又包含大量涉及宗教或神學的觀點，所以當學術界談及希臘宗教時，這個哲學流派又被歸類為宗教門派。

希臘神話傳說往往註重的是故事性和娛樂性，因為智慧匱乏的凡夫俗子們習慣於按照人的邏輯和各種執著亂編故事，在劇情中把眾神人情化、人味化，甚至邪惡化了。而當時的一些先哲和處於較高尚時期的部分教派卻不會對胡編亂造太感興趣。德爾斐（Delphi）的阿波羅神廟入口處刻著三句著名的箴言：“認識你自己” 、“凡事不過度” 、“妄立誓則禍近”，就顯示出宗教不同於神話故事的勸誡特點。

當然，也有不少起負面作用的，例如厄琉息斯秘儀中要求講黃色笑話，在一定地點要求參加儀式的人群大聲用下流的粗俗臟話交流等等。尤其是到了後期，民眾處於整體道德崩潰的時代，所有的行業也都亂來了，比如史上記載的愛神神廟大肆淫亂等情況，就不多說了。

法國建築師圖爾奈爾（ Joseph Albert Tournaire）根據德爾斐（Delphi）的阿波羅神廟遺址所作的復原圖，繪於1894年。

古希臘宗教還有一個特點，就是非常重視神諭（Oracle）的啟示。不論是統治者還是普通民眾，當遇到較為重大的事件或難以解決的問題時，都會去相應的神聖之地（一般都是去不同神祇的神廟）來尋求啟示，而相應的神祇如果接受朝拜，則會降下神諭予以解答。最常見的傳達方式是通過祭司或神廟專職的預言者轉譯成人們能聽懂的韻文，以詩句的形式告知祈求者。據記載，德爾斐神廟裏的阿波羅神諭是被普遍證實最為靈驗準確的，因此那裏從公元前八世紀開始就成為古希臘的一個極為重要的信仰中心。

聖人蘇格拉底在世時，德爾斐的神諭便明言：沒有比蘇格拉底更智慧的人。然而，神諭的非凡評價卻激起了大量的妒忌。因此而引發的一系列事件導致蘇格拉底被莫須有地指控為不敬神靈和蠱惑青年，在五百人陪審團的投票下被判處死刑。

當代希臘國立雅典學院（Academy of Athens）前的蘇格拉底雕像，作者為十九世紀雕塑家德羅西斯（Leonidas Drosis）和皮卡雷利（Attilio Picarelli）。

在那個人人都信神的時代裏，那些陪審團的成員和無端妒忌仇恨蘇格拉底的人都是相信神靈存在的，但這一點並不能改變他們打著敬神的旗號泄私憤殺害聖賢的事實。

因為私欲而對聖者下手的事情屢見不鮮，西方最著名的是《聖經》裏記載的希律王屠殺嬰兒的故事：希律王聽說出現了新猶太人之王降生的天象，視為威脅，於是派人尋找。然而派出的人得到天使的提醒，沒有回去向希律王報告就逃走了。希律王找不到耶穌，便下令把耶穌家鄉伯利恒那裏所有小於兩歲的嬰兒全部屠殺了。

這類例子古今中外都不少見，當權者因為相信有王者降生人世就大肆屠殺，或者通過解讀預言猜測哪些人可能是未來天子就妄開殺孽；歷史上的主教、方丈等神職人員中不乏貪婪敗壞之輩，但其中很多人真的相信神的存在；在無神論的中國，多少貪官汙吏都堅信風水等等被官方定性為“迷信”的東西，可是相信這些並不意味著他們就不會貪汙腐敗了……

諸多的事例都指向了一個問題：一個人如果不下功夫去提升自己的道德和心性，即使相信神的存在也不一定就意味著道德高尚。道德並不是一個相信什麼存在或不存在就能簡單評定的概念，而是涉及到人的行為準則、規範，以及為人處事方方面面所貫穿的品行、觀念、心境的整體。而且嚴格來說，如果一個人相信神的存在卻無視神對人道德品質的要求，那麼這種“信”也似是而非，甚至是變異的，並不算真信。

古代的先賢們無一不是重視道德與心性修為之人，這與今天只以表面的學問、技術來衡量人的價值區別很大。舉個例子，比如“古希臘七賢”之一的泰勒斯（Thales of Miletus，約為公元前624年 – 公元前548/545年間 ），現代人都只看重他如何精通天文地理，如何開創了米利都學派（Milesian school），把他作為西方史上第一位留下名字的哲學家來看待，但實際上他所做的事情是對大眾的道德教化，他所掌握的，與其說是科學知識，不如說是超能力更為貼切。

由公元前五世紀的希羅多德（Herodotus）編撰的《歷史》（Histories）書中記載，大賢者泰勒斯準確預測了公元前585年5月28日發生的日全食；在亞裏士多德（Aristotle）的著作《政治學》（Politics）中則講述了泰勒斯在冬天就預測到來年的橄欖大豐收的事跡。現代人都習慣於把這些準確的預測歸結為泰勒斯的科學知識豐富，經過仔細計算判斷出來的，甚至還有現代人稱他為“科學之父”。但為何不想一想，在沒有任何現代儀器輔助，而且科學極不發達的2600年前，一個古人如何能做到這一點？

與其牽強地將這些事跡附會為科學的功勞，不如大方承認它們明顯帶有先知預言的特征，其實也是為了教化人心。就拿亞裏士多德所敘述的內容舉例：大賢者泰勒斯在俗世中的工作是經商，但由於他投入了很多的金錢和時間用於尋求真理與研究哲學，導致自己變得越來越窮卻毫不在意，因此引起了不少人的指責，認為哲學毫無用處。為了扭轉人們的觀念，泰勒斯在冬季便預知了來年橄欖會大豐收，就以很低的成本壟斷租賃了米利都（Miletus）和希俄斯（Chios）的榨油坊。因為無人競爭，他在第二年通過出租榨油坊獲得了大量的利潤。亞裏士多德表示，泰勒斯以此證明了“只要哲學家們願意，就很容易致富，但這並不是他們的追求。”

“哲學”這個詞的拉丁語名稱“Philosophia”源於古希臘語中的“φιλοσοφία”，由“Philos”——愛，和“Sophia”——智慧組合而成，意為“智慧之愛”。這與佛教裏談的“慈悲”、“慧悟”或者基督教裏講的“愛”何其相似，只是在不同的文化背景下表現方式有所不同而已。換句話講，都是不同法門的修煉。

現代人往往習慣於用現代的視角去看待古人。尤其是當一些“唯物主義者”們了解到泰勒斯主張“水是萬物之源”的觀點時，就斷章取義地說他是“唯物主義”，卻選擇性地遺忘了這位賢者同時還主張“萬物皆有靈”。

其實，在修煉者開智開慧後，對萬事萬物都有深刻的見解，對宏觀和微觀都有遠超常人的認識。能在2600年前拿出這兩點主張，足見其證悟與智慧。

泰勒斯還認為大地被安置於水上，這不禁讓人聯想到佛家講的須彌山（Sumeru）位於水上的記載。如果稍微留意一下經書中描述的層層宇宙和另外空間，就足以讓人驚嘆其廣博宏大的概念與包羅萬象的細節了。

很多現代人都說：搞不懂古人為什麼有那麼豐富的想象力。他們真以為那數以萬卷的佛經、道藏裏對另外空間的描述都是古人沒事瞎編出來的。要知道，一個擁有正常邏輯能力的人都不可能把一切全部歸結為古人的想象，因為古代社會環境質樸，在那種環境下古人的思維遠比現代人簡單，也不可能有多麼超乎尋常的想象力。而那些另外空間裏細節詳盡的內容，正如這世上所有的宗教中一致強調的那樣，都是傳道者、修行者們親眼所見，親耳所聞，以及親身經歷的。

柏拉圖的《斐多篇》（Phaedo）中記載著聖人蘇格拉底在離世之前所描述的另外空間的大地，包括球體的構成、大地的顏色、植物的光彩、寶石的形態等種種細節。可這些大段的文字基本上都被當今學哲學的人選擇性地無視。現代科學造就的人類連自己親眼所見的內容都可以當它們不存在，還如何去搞懂“智慧之愛”的真理呢？

亞裏士多德在他的《形而上學》（Metaphysica）中從神話的角度闡釋了對水的理解： “有些人認為，即使是那些距今時代久遠的古人，在他們最初對神的描述中，也有類似的自然觀。比如他們認為俄刻阿諾斯（Oceanus，掌管神話中環繞世上所有陸地的大洋河）與忒堤斯（Tethys，最初的海之女神）為創世的父母，而且在敘述中，諸神往往都指水為誓，並將之稱為“斯堤克斯”（Styx，前面的二神之女）。對於事物來說，往往最古老的也是最受尊敬的，而大家用來指著發誓的，也應該是最神聖的事物。”

亞裏士多德的這段話所參照的是荷馬版本的神話譜系。斯堤克斯是兩位希臘原始神（Greek primordial deities）俄刻阿諾斯和忒堤斯的女兒，負責掌管斯堤克斯河（River Styx）。盡管屬於古老的提坦神族，但斯堤克斯在提坦戰爭（Titanomachy）中卻站在了宙斯一方。戰爭勝利後，她的名字在奧林匹斯眾神中成了神聖和榮譽的象征，所以後來諸神都以斯堤克斯的名字來起誓。根據荷馬所述，以斯堤克斯的名義發出的誓言屬於最為神聖的誓言，任何違背此誓的神祇都將受到懲罰。

在今天人們的概念中，物質即物質本身。但如果以這種現代觀念去研讀古人的著作，就完全誤解了古希臘哲學中談到的物質。尤其是一些從蘇聯時代起就被別有用心地貼上了“唯物主義”標簽的古希臘先哲們，都是有神論者，他們所談的物質、元素，都與神密切相關，而絕非把兩者切割開來孤立看待的。

其中最具代表性的哲學觀點是距今大約2500年前古希臘的四大元素理論，即土、水、火、氣這四種基本元素組成了世界。不少人以為這就是“唯物主義”。如果是這樣，那麼在幾乎同一時代的古印度，釋迦牟尼佛也談到過地、水、火、風這“四大”，何其相似？是否也被視為“唯物主義”？

在古希臘，一些元素理論很早就存在於當時的宗教或學術修行領域了（古人沒有現代學術概念，研究學術、探索真理即被視為靠近神明的修行）。根據哲學史記載，最早同時拿出這四大元素理論的人是公元前五世紀的古希臘哲學家兼占蔔師恩培多克勒（Empedocles），而這套理論的提出則是從古希臘神學理論基礎上推演出來的。簡而言之出自於四位主要的神祇：神王宙斯由於司掌天空、光明、雷電，體現著“火”元素；神後赫拉（Hera）是生命之母，意味著“氣”元素；宙斯的兄弟冥王哈迪斯（Hades或Aidoneus）統治冥界，也是地下礦產的支配者，因此對應著“土”元素；另一位神內斯提斯（Nestis）用眼淚潤澤了凡間的泉水，代表著“水”元素*。

可見，不同的事物由這些物質元素構成，而在相應的不同層面，又有不同的神靈因素參與其中。用我們所熟悉的美術材料來舉個簡單的例子，比如顏料色粉，最早的色粉基本都是源於地下的礦物質，帶有土元素；在從坯料開始研磨顏料的過程中需要水洗、使用液體方法提純、添加結合劑等等，就帶有了水元素；在制造色粉時需要經歷煆燒以及風幹程序，則又有火元素與氣元素的參與……因此顏料就由土、水、火、氣這四種元素構成。而由於這些元素的背後又有神的因素，所以顏料的背後就具有了與神相聯的特性，因此古人講，要把神造的、或者神教人造的東西拿去正用，比如去描繪神明，通過畫作去贊頌神的偉大，都能將這些材料特性中的神性溝通出來。

四大元素在宏觀宇宙空間的示意圖，由英國學者弗拉德（Robert Fludd）繪制於1617年。圖示以地球為基準，由內而外逐層標示了土（Terra，即圖中最下方的地球）、水（Aqua）、氣（Aer）、火（Ignis）四大元素在太空中的範圍與順序【註：四元素的排序在不同的理論與層次中會有所不同】。古典元素宇宙觀在古代音樂和美術理論中曾長久盛行，此圖將其註入了音樂的和聲學中，描繪了音樂通過四元素特定的聲學結構能做到對自然和宇宙的表達。

四大元素理論在過去的時代至少延續了兩千年之久，哪怕到了文藝復興時期，在達·芬奇（Leonardo da Vinci）的畫論中都能找到建立於四元素理論基礎上的色彩學理論，與近代西方美術界所熟知的謝弗勒爾（Michel-Eugène Chevreul）或者維拜爾（Jean-Georges Vibert）等人的色彩學理論相比，明顯要古樸得多。

不止藝術，四元素理論與古希臘的很多領域都有聯系。比如柏拉圖同時代的醫學家腓利斯提翁（Philistion of Locri）將他從四元素中引申出的冷、熱、幹、濕四種特性運用到醫學上，結合公元前五世紀克羅頓的阿爾克邁翁（Alcmaeon of Croton）所主張的“人體健康取決於各種對立因素間相互平衡”的認識，進一步完善了西方古代醫學理論。

除了四大元素之外，古希臘還有一個著名的“第五元素”（Quinta Essentia或Quintessence），叫作“以太”（Aether或Ether）。它在四大元素理論出現早期就為人所知，只是由於人們認為以太更為微觀，與四大元素性質不同，便沒有將其列入到四大元素中去而已。到了亞裏士多德時代，它才被歸類於古典元素中，使四元素理論變成了五元素理論。在近代，人們曾一度以為以太是某種假想的電磁波，但經科學研究，認為沒有任何觀測證據可以證明有這種物質存在，因此現在基本上已經被科技界拋棄。

但實際上，“以太”這個詞來源於希臘原始神埃忒爾（Aether），他代表了天界最高部分的虛空，以及那裏眾神所呼吸的純潔、光明的空氣。兩者的中文譯名區別很大，但其實在大多數西方語言裏基本上就是同一個詞。

正如風在這邊是自然現象，而在那邊是風神一樣，事物的一面是具體的物質，而另一面則是神靈。因此“以太”的概念可以理解為高空神埃忒爾的展現，這種物質的特點是空靈、虛渺、輕盈、精微、純凈、帶有熱量，古希臘人認為它是彌漫在太空中無處不在的極微觀元素。按哲學史上各種名詞出場的時間順序，它被後人稱為“第五元素”，但由於其概念高於常見的水、火、氣等自然元素，不少學者也將其視作古典元素中的第一元素。

在理論領域，關於以太存在與否的爭論直到今天還在繼續，但絕大多數都完全被局限在現代物理學的框架之內了。這種局限性導致了現代人難以真正認識它在傳統文化中的概念。其實，古人一直秉承著精神與物質合一的理念，認為思想是輕盈的、純粹的物質。所以他們同樣認為，微妙、純凈、空靈的以太同時具有某種規則意志，它建立並維持著萬物的秩序。由於是高空神的體現，雖然是很微觀的物質，但其本身也帶有空、虛的特性。

如果與亞洲古文化橫向比較一下，我們就能發現某些與其說是巧合，不如說是必然的情況。佛教理論中有個名詞，叫作“五界”（Panca-dhatavah），也叫“五輪”，即地、水、火、風這“四大”，加上“空界”（Akasha），合在一起概括為構成世界的五種基礎因素。西方早期對此的了解來源於日本，所以一般稱之為“Godai”——這是日文“五大”兩字的音譯。

眾所周知，佛教中是沒有宙斯、赫拉、哈迪斯、埃忒爾這些希臘神的，佛教的“五界”理論完全來源於自身的理論體系，與古希臘人通過神的特性推斷出五種古典元素的過程毫不相幹。並且，東西方拿出這些元素理論的大體時間非常接近，都是在公元前五世紀，那時沒有現代科技，交通方式非常原始，文化與學術成果很難迅速傳遞到另一片大陸。然而，盡管兩者的思想內涵不同，但佛教的“地、水、火、風、空”與古希臘的“土、水、火、氣、以太”卻遙相輝映，這不禁讓人想起源自《周易》裏的一個成語——殊途同歸。

傳統與變更

談了這麼多古代文化的內容，也引發出一點感想：在對歷史文化的研究中，需要明確一個概念——即什麼是“傳統”。通常，傳統都具有悠久的歷史，那麼是不是所有時代久遠的東西就都是傳統的呢？

從各國的古代文化中可以看到一個共同的特點：他們的很多基礎倫理、習俗都源於古代的神話或宗教。東方神話裏的盤古開天、西方宗教中的神定人倫等基礎的東西，都是在文明伊始由神所奠定，並傳予世人，然後人類將其作為正統文化，一代代承傳下來，也就是我們常說的“神傳文化”。

這些神傳文化，很多都是在一茬文明歷史的輪回之初所奠定，或者在其早期發展過程中得到完善，一步步經過了一個成、住、壞、滅的歷程，直到又有新的文明產生，取代舊的文明。

新文明取代舊文明，有些是由於天災等因素，導致某一地區的人類甚至生物徹底滅絕；而有些則是通過大規模戰爭或大面積瘟疫等方式，造成大量舊文明的人口死亡，並在其後的歷史過程中，幸存者們逐步拋棄原有的文化，同化於新的文明。但在第二種情況下，殘存的舊文明並不會徹底消失，而很有可能會被新的文明吸納一部分，或者作為歷史文物與見證保留下來。

這裏就涉及到一個問題。由於過去文明的歷史是遵循著“成、住、壞、滅”的規律發展的，那麼當歷史走到壞滅階段時，那個文明中的文化同樣在壞滅的大環境中被破壞著，其中就包括原來的神傳文化。也就是說，在漫長的歷史過程中，原先的神傳文化被後人逐漸改變了，甚至背道而馳。原本神聖、高尚的故事會隨著社會道德觀念的下滑而慢慢偏離原樣，在歷史的敗壞中漸漸被人加工、改編成低下、墮落的情節，而這種被改變後的文化自然也就不能說它還是“神傳文化”了。

然而，這種不再是“神傳文化”的變異文化卻有一個非常迷惑人的特點——就是它擁有相當長的歷史。當它被新文明作為歷史遺產保留下來後，它的歷史在世人看來會比新文明中神傳文化的時間更久遠，但它卻比新文明的文化敗壞、墮落。可是，人類在感情上都是敬重古老的歷史的，那麼隨著時代的發展，人對這種敗壞也會給予某種意義上的承認或認可，由此所導致的後果終將是危險的……這就是我們今天所需要看清的問題。

讓我們回到剛才的話題：什麼是傳統？就是神傳正統。因為神傳正統不是以年代來定義的，而要看其本質——必須是神傳的、正統的東西。換句話說，即使是神在今天剛傳下來的內容，盡管在世間沒有任何年代積累，也是傳統的。反之，如果不屬於正統的東西，哪怕年代再久遠，也不是我們所說的傳統。當然，有些或許可以被稱為“魔的傳統”，不過就與這裏所述的“傳統”無關了。

* * * * * * * * *

在歷代的西方美術作品中，古希臘、古羅馬文化題材的內容占了很大一部分，所以為了便於大家了解古代文化背景，寫了這篇比較淺顯而相對中性的文章。其實本文也只是略微介紹了一下文化汪洋海面的一兩滴浪花而已，並沒有全面深入地去寫，僅僅站在常規學術的角度，不涉及更多因素，盡可能讓持各種不同觀點的各界讀者們理解。因此，文中難免有掛一漏萬之處，還請廣大讀者海涵。

參考文獻：

Aristotle,《 Metaphysica 》, 4th century BC
Aristotle,《 Politics 》, 4th century BC
Gustav Schwab,《 Die schönsten Sagen des klassischen Altertums 》, 1840
Herodotus,《 Histories 》, c. 430 BC
Hesiod,《 Works and Days 》, c. 700 BC
Jean-Georges Vibert,《 La Science de la peinture 》, 1891
Leonardo da Vinci,《 Trattato della pittura 》, 1651
Lucius Flavius Philostratus & Charles Daremberg,《 Philostrate : Traité sur la Gymnastique 》, 1858
Plato,《 Apology 》, 399 BC
Plato,《 Phaedo 》, c. 399 BC
Plato,《 Republic 》, 375 BC

* 註：關於內斯提斯，人們並不熟悉這個名字，因此古今學術界一直存在不同的解讀。部分學者認為此處指代冥後珀耳塞福涅（Persephone），因為Nestis這個名字或許源於埃及神話中死者的守護女神奈芙蒂斯（Nephthys），所以可能對應著類似珀耳塞福涅角色的當地女神；另有學者基於這位神所代表的水元素，認為從邏輯上講Nestis應該是西西裏的水神；還有學者從後來羅馬海神尼普頓（Neptune或Neptunus）、伊特魯裏亞水神涅騰斯（Nethuns）與Nestis在詞源學上的聯系，通過與希臘神話裏的對應關系推論出海與水之神波塞冬（Poseidon）……這些不確定性也從側面體現了古希臘神話的混亂。

   更新：2024年1月24日