中国近代物理学的两个奠基人之死

打印机版 | 【投稿／反馈】

叶企孙和饶毓泰是中国早期物理学发展中的两个奠基人。他们同是留美的博士，后来主要从事物理学的教学工作，中国多数物理学家均出自他们门下。当年，他们两人都有极高的社会地位，叶企孙在40年代还曾做过一段中央研究院的总干事。

1948年他们俩都是中央研究院物理组的院士，这是当时科学家的最高荣誉。国民党离开大陆时，派飞机到北大、清华抢运教授，他们都在其中，但他们都没有走。

到了中共“文革”，78岁的饶毓泰不堪侮辱与迫害而自杀；叶企孙很长时间受到迫害，曾被投入监狱，不少人在海淀中关村一带见到：叶企孙弓著背，穿着破棉鞋，踯躅街头，向人乞讨，凄然离世。

“大师的大师”叶企荪

叶企孙（1898年7月16日－1977年1月13日），也作叶企荪。1911年，叶企孙成为清华学堂的第一批学生中的一员。

1918年毕业于清华学校后去美国留学，先后就读于芝加哥大学和哈佛大学物理系，并于1923年获哈佛大学哲学博士学位。1925年清华学校创立大学部，他应聘物理学副教授，把刚从东南大学毕业的赵忠尧、施汝为带到清华担任助教。1926年清华学校大学部调整，开设学系。叶升为正教授并继梅贻琦担任物理系主任。

1929年清华大学理学院成立，出任理学院院长，被推举为决定学校重大政策的7位评议员之一，此后一直是清华大学的核心领导人物之一。杨振宁、李政道、王淦昌、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召、邓稼先、陈省身等人都曾是他的学生，华罗庚曾受到他的提携。中共23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有半数以上曾是他的学生，因而有人称他“大师的大师”。

“文革”中因他的得意门生熊大缜的冤案而身陷囹圄。（熊大缜是叶企孙的得意学生，叶原来打算保送他到德国留学，但他一心想到由中共方面吕正操领导的冀中抗日根据地参与抗日。在叶的支持下，熊大缜前往战区担任冀中军区供给部部长，并吸收了一批支持抗日的清华学生。他们利用专业知识为根据地制造烈性炸药、地雷、雷管，熊又利用自己的关系及叶企孙的支持购得无线电等军需品，大大缓解了当时中共缺乏弹药支持的困局。但在国共两党的冲突中，熊大缜因失言被诬陷为“钻入革命队伍中的特务”，由晋察冀军区“锄奸队”秘密逮捕并处决，由于当时子弹奇缺，被用石头砸死）。

1967年6月，叶企孙作为“反革命分子”被北大红卫兵揪斗、关押、停发工资，并送往“黑帮劳改队”。叶曾一度精神失常，产生幻听。1968年4月，中央军委办公厅正式对叶发出逮捕令，连续八次对其进行审讯，迫其多次书写“笔供”。1969年11月，因为缺乏实质证据，叶被释放回到北大居住，但仍以“中统特务嫌疑”受隔离审查。每月发给叶企孙50元生活费。这时他两脚肿胀，前列腺肥大，小便失禁，身体弯成90度。

当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景：“叶企孙弓著背，穿着破棉鞋，踯躅街头”。“有时来到一家店铺小摊，或买或向摊主索要两个明显带有虫咬疤痕的小苹果，边走边津津有味地啃著，碰到教授模样或学生打扮的人，便伸出一只枯干的手，说’你有钱给我几个，所求不过三五元而已’。”（刘克选、胡升华《叶企孙的贡献与悲剧》，《自然辩证法通讯》1989年3期）

1977年1月 13日21时30分，叶企孙去世，终年80岁。

南开大学物理系创始人饶毓泰

前几年，网上评出“美国顶级名校知名华人”，饶毓泰、曾子墨、张朝阳、李政道、钱学森、宋庆龄等人并列其中。

饶毓泰（1891年12月1日－1968年10月16日），1913年考取官费赴美国留学。初入加州大学，后转芝加哥大学，1917年冬获该校物理系学士学位。1918年入哈佛大学研究院，后转入耶鲁大学和普林斯顿大学。1922年获美国普林斯顿大学哲学博士学位。同年返国，应南开大学校长张伯苓的聘请，来到南开大学任教授，创立物理系并任主任。学生中有吴大猷、吴大任、郭永怀、马仕俊、申又振、陈省身、郑华炽等。

1949年国民政府特派飞机接饶毓泰去台湾，他没有离开，怀着满腔赤子之心，留在大陆，继续在北京大学任教。1949年至1951年，继任北大理学院院长兼物理系主任、学校校务委员。1952年中共大搞“知识分子思想改造运动”，被迫辞去院、系领导职务，接受中共的“思想改造”。

1952年年初“三反运动”开始后，饶毓泰最得意的一个学生在大会上指责他所谓“赶上世界学术水准”，是自私自利的思想在作怪。饶不能接受，著名学者、北大副校长汤用彤又批评他思想有问题。不久，饶毓泰在家中晕倒，随后又精神失常。当竺可桢看望他时，只见他“眼睛直视无睹，不能认人，但云‘为什么缘故’。”（《竺可桢全集》第12卷573页，上海科技教育出版社2007年版）

文革开始后，饶毓泰再遭到迫害、饱受折磨。因为他是一级教授，属于中共文革指导文件定性的主要打击对象、“资产阶级反动学术权威”。那时，他天天被批斗、游街。他弯弯的腰，身体快要挨到大腿根上，极艰难、缓慢地往前挪步。毛泽东派“工宣队”进驻全国教育系统及科研文化机构“占领上层建筑”后，饶毓泰的日子就更难熬了。

1968年10月16日“清理阶级队伍”时，饶毓泰悄悄离开被隔离的物理大楼，回到北大校内燕南园51号家中，用家里一块布，拧成绳子，在自来水管上吊身亡，终年78岁。本是该享受天伦之乐，颐养天年之时，却以这样一种绝决的方式离开人世。

饶毓泰的独生女儿饶慰慈，被指控为“反革命集团”成员，同年被清华大学的“造反派”打得半死，腿被打残，并且一度精神失常。

关于饶毓泰的死，一直讳莫如深，许多资料都不言他自杀身亡，而是含糊其辞，其实这有什么可忌讳的，在那样的年代，老舍、傅雷、范长江、翦伯赞、储安平等等，自杀的人已经不可胜数了，多一个物理学家也不奇怪。吴大猷曾给饶毓泰写过小传，他说：“一生严正从无政治活动如饶氏者，亦横遭侮辱，于10月16日（1968年）自缢于北大教授住宅。”

1978年，饶毓泰、叶企孙等人被所谓“平反”，但他们曾经的壮丽与悲惨的故事却逐渐消失在人们的记忆中。

发稿：2018年3月19日