|
|
|
|
|
永远只是别人的歌声
看过电影还不过瘾，昨天去书店把全套《魔戒》都买回来，包括《前传•霍比特人》、三部曲《魔戒再现》、《双塔奇兵》、《王者无敌》。昨晚废寝忘食已经看完《霍比特人》，今天正在看《魔戒再现》。自金庸之后，还不曾这样痴迷地看一部小说。但是到了我这年纪，会问一句为什么。
是啊，为什么？为什么我对那些世俗题材的小说毫无兴趣，却迷恋这样一部传说故事？实际上严格说来，魔戒系列并不算传说，因为它没有“原本”，而完全是英国人托尔金的杜撰。托尔金是个语言学教授，喜欢摆弄些奇奇怪怪的学问，因此有人说他更像是生活在中世纪的人，尽管他本人亲自参加过一次大战。而且，他对于那些批评意见毫不放在心上，反唇相讥说：你们不喜欢我的东西，就像我不喜欢你们的东西一样，这没什么可奇怪的。
我猜想，一个人完全不把评论者放在心上，一定是完全沉浸在自己营造的世界里的缘故－－这跟你们有什么相干？
对托尔金来说，这个自己营造的世界，也可以说是一部杜撰的史诗。“在很久以前”，有一个地方叫中土……
自己杜撰一部史诗，那可真是再过瘾不过的事。时间由自己安排，人物由自己安排，故事情节由自己安排，而且写得特别像历史著作的样子。且慢，这里所说的历史著作，不是指今天显得特冷峻特严肃特注重方法论的那种，而是像中世纪的人那样，讲述英雄的故事、历险的故事。他们认为这就是历史，历史是由英雄们的壮举串连起来的－－时间在叹惜中流逝，而所谓历史，就是你擦拭掉宝剑和盾牌上的灰尘的那一瞬间－－这可真过瘾。那个评论很到位：语言学家托尔金仿佛是生活在中世纪的人。他的叙述方式，也完全是中世纪的。
翻开书页，仿佛轻轻掸落尘土，那枚魔戒已经从古老的文字里浮现出来。那是一个描写心灵的黑暗的故事，不在于你有多大本领，而仅仅取决于你的心灵是否清澈－－胜利和幸福终将归于那些具有这样心灵的人。以一颗这样的心灵，在任何尘世都是历险，何况在黑影逐渐生长、笼罩的中土。它让我想起阿耳戈英雄猎取金羊毛的故事、辛巴达航海，甚至唐吉诃德的历险记，只有那些心灵纯粹的人，才有可能历尽艰险而不被污染。相反，哪怕你稍微动摇，就将坠入永恒的黑暗。《星球大战》给我们提供的就是一个相反的故事版本。
这种非黑即白的观念，为故事制造了极大的张力。流行的真谛永远在于，在纷纭的故事情节中，隐藏着一种最简单的价值观念：善和恶、黑和白、胜与败，好人和坏人。如果好人失败了，他最终还会回来。
《魔戒》和《星球大战》的流行，似乎标志着世界重新向简单逻辑回归。人性的复杂、不可知论，甚至辩证的思考方法，正在失去市场。我们通过幻觉回归童年。童年，童年代表一切。所有的可能性，最后都简化为两种：是或者不是。
我相信对历史的迷恋是普遍存在的。换句话说，也许每个人都梦想杜撰一部历史，哪怕它只反映自己心灵的幻象，哪怕它只与自己的经历有关。遗憾的是，存在过的历史太强大了，强大到把你的梦想压扁直至碾碎。于是我们只看见一些碎片在时间里飞舞，很少有人能够抓住它们，更不用说重新把它们拼成想要的样子。
书桌能不能变成魔法台，你在镜子里能不能看见另外一张脸孔，文字能不能排成你梦想的秩序？也许吧，但是很少有人真正能够做到。是的，很少有人。书桌就是书桌，镜子里永远是你自己哪怕你大喊“猪啊”，文字永远不肯驯服……现实的历史仿佛永远把它们固定在那里。书桌就是历史，镜子、文字也是，包括你自己也是历史。你被历史的魔咒所囚禁，你没有能力在这个历史之外再造一个出来。
因此，当托尔金撰写他自己的历史的时候，那是多么幸福的体验，哪里还顾得上理会别人说三道四。我特别注意到，托尔金不但为自己的历史创造了独特的编年体系，他还画出了中土的地图。如果相信人类的感受可以相通，那么我有理由相信，托尔金在画他的中土地图的时候，比编故事还过瘾一万倍。
记得在我很小的时候，也曾在作业本的背面画过地图。那是一些奇形怪状的地图，在真实的世界上从来不曾存在过。也就是说，它们存在于历史之外。那多半是在数学课上的创作，我不理会老师在黑板上演算的数学题，但我在自己的地图上仍然认真地使用着数学工具。即使在历史之外，我也尽量让它显得真实。
是的，显得真实。我发现自己的地图和托尔金的有很多相似之处。我们都在白纸上画下惟一的一块大陆，同时让它尽量面对更广阔的海洋。当然，在托尔金的地图上，他的海洋是凡人无法逾越的，而只有神仙才可以渡过。我的地图上，海洋则是帝国舰队驰骋的地方；海洋里有一些岛屿，它们代表不甘屈服的力量，决心痛击大陆的野心。跟托尔金的相比，现在我有点不太喜欢自己的安排了，倒不在于我忽略了魔法和魔鬼，而是我太受已经存在的历史的影响。总有一些国家的影子在我眼前晃来晃去，而且它们都和正式使用的纪年法相联系。我才知道，尽管我画出了从来不曾存在的陆地，但它们还是无法逃脱现存历史体系的控制。还在我很小的时候，我就已经失去了杜撰一部历史的能力。我的史诗，永远只是别人的歌声。
然而，我有理由反问自己：你发出的声音到底是谁的？
只有那些能够肯定地回答说是自己的人，我想，他们可能更幸福，也更容易被别人记住。
我承认，《魔戒》系列并不完全符合我的口味，有的地方显得拖遢，该浓墨重彩的地方又往往一笔带过，也许说明作者在叙事技巧上还存在问题。但它真正吸引我的是，只是一个完全独立于现存历史评价体系之外的世界。
“在很久以前”……是啊，还有什么能够比这句话更激动人心？
(6/18/2002)
打印机版
推荐给朋友
相关文章:
|
|
